《水牛影视卡一卡二卡三四》融合了丰富的本土元素，如方言交流、小店经营和经典的五角糖，每个细节都生动展现了日常生活的片段。
制作组描述这是“十多年前的夏天，发生在中国某个小城市里的小人物们的‘寂寞’”，这不禁让我感叹，或许这些故事曾经真实发生过，亦或正在默默上演。
在游戏中，我们没有选择的权利，只能成为故事的旁观者。这是一种独特的体验，仿佛我们置身于一个逼真而又无法掌控的世界中。
故事的主人公们并非传统游戏中的英雄豪杰，而是那些在小县城里开杂货铺、打零工、或是在街头游荡的“留守儿童”。他们的生活并不光鲜亮丽，但却充满了真实与人情味。从洗头小妹、纹身店老板，到街头游荡的“傻子”，每一个角色都承载着丰富的生活故事，他们的喜怒哀乐、欲望与罪恶与我们并无二致。
故事的第一幕名为《蝴蝶》，像是在提醒我们，人间并不是那个充斥着戏剧性爱恨情仇的世界，而是一个充满了细枝末节的生活细节的世界。从“傻子”翻出的纸条到“爸爸”打电话时的简单问候，这些平凡的场景仿佛在诉说着生活的真实。
在游戏中，我只是一个坐在电脑前的玩家，无法改变任何角色的命运。但每当我沉浸在这个虚拟的小县城中时，却感受到了一种奇特的亲近感，仿佛这些角色就在我身边一样，他们的故事或许就是我们身边发生的故事，平凡而真实。
