在《日产精品卡三卡在线》，主角佩妮的生活如同许多劳碌奔波的白领一般。作为一名底层画师，她在公司创意部门已工作两年，生活平凡却充满挑战。
游戏的开端即揭示了佩妮在一个看似无边无际的星期一里，面对着一项突如其来的广告项目，她毫无头绪的拖延着，直至截止日期迫在眉睫。
游戏不仅仅是让玩家经历佩妮的拖延，还巧妙揭示了公司内部的一些匪夷所思的情况。营业部神秘地躲在门后，引发了玩家对于公司内部秘密的好奇心。一些内向的同事意外离职，引发了更多关于公司是否隐藏了什么的猜测。
广告项目本身涉及到一个看起来像滑稽机器人的产品，引发了更多的谜团。佩妮甚至在游戏中意外地遇到了一位友善的外星人，能够让她回溯时间，即使是拥有这种能力，佩妮仍然不可避免地陷入了拖延的循环中。
这款游戏的独特之处在于它不仅仅是一部单纯的视觉小说，而是一次对社畜生活的深刻讽刺和反思。通过佩妮的经历，玩家们不仅能够笑对自己在工作中的一些不足和犯错，还能够在游戏中找到共鸣。这种共鸣不仅仅局限于工作的压力和拖延的习惯，还延伸到对于企业文化、人际关系以及自我认知的反思。
